陸靜怡2021嚴選好物

一奶奶是個苦命人。她兩次喪夫，五十三歲就命歸黃泉。父親八九歲時，我爺爺因荒年饑餒撒手人寰。父親隨奶奶改嫁。奶奶改嫁后，有了我的兩位叔叔和姑姑。可命運就這么殘酷，奶奶再次失去親人——繼祖父離去。一家妻小該如何生活？這時五爺爺退伍了。他參加過解放戰爭，曾跟隨王震將軍遠赴新疆，征戰到帕米爾高原。他還鄉后，和奶奶一起，替早亡的哥哥挑起了家庭的重擔。兄長過世，小叔娶嫂，這在那個年代很常見。自我記事起，奶奶就是裹著小腳，整天忙里忙外的樣子。我是她的長孫，她對我的疼愛，超過了任何人。奶奶家有個菜園，里邊有一棵桃樹、一株海棠、一架葡萄和一棵棗樹。在那個物質匱乏的年代，這些果木對孩子們的誘惑著實不小。園里平時上著鎖，奶奶揣著鑰匙，誰也別想進。只有我能從她那里要出鑰匙來，進園子打棗、掐葡萄須、摘未熟的海棠果，亂折騰一氣。五爺爺是生產隊長，整日在外勞作。二叔先是參軍，參加抗美援越，后來轉業到一家大型企業，娶妻生子，過上城里人的生活，讓奶奶驕傲不已。三叔和姑姑也都長大成人成了“整勞力”。那時農村雖然貧困，但奶奶家里勞力多，溫飽不成問題。按正常的規律，奶奶苦盡甜來，該享受天倫之樂了。二可命運無情的魔爪，再次伸向這個苦命的女人。奶奶病了。那時候的農村，老百姓有個頭痛腦熱，先是熬上幾天，實在撐不住了，才去衛生室拿片藥，還不知道管用不管用。我們生產隊里有個很壯的漢子，就因為膽道蛔蟲這樣的小病，醫治不及時，三十幾歲就拋下一家妻小而去。落后、貧窮、閉塞、愚昧，不知要了多少人的命。奶奶先是吃不下飯。別人吃飯時，她呆在一邊，手捂著胸口，眉頭緊蹙。過了幾天，就臥在炕上，小聲地呻吟。再后來，她的呻吟聲越來越大，額頭上濕漉漉的，在炕上打滾。那是一個夜晚，奶奶病得不行了。“赤腳醫生”們看不透奶奶的病，束手無策。奶奶在炕上躺不住了。她蜷縮著身子，滾到地下，在炕前的土地上翻滾著，呻吟著。那是怎樣一種撕心裂肺的折磨！她曾經目睹兩位親人的離去，對病痛應該有痛徹心扉的體驗，不是難以忍受，她不會這樣，在一家老小面前不能自持。我還不到十歲，嚇得在一邊不敢出聲。昏黃的燈光下，大人們在一旁焦急地商量怎樣給奶奶看病。奶奶無助地在地下翻滾著，聲音嘶啞，像被病魔狠狠攫住某個地方，不能松脫。大人們摘掉一扇門板，做成簡易的擔架。第二天，父親他們把奶奶送進了十幾里外的公社醫院。那一年的雨水特別大，村前的河里發大水，父親他們從最淺的河灘處艱難地過了河。下游的淄河也發大水，河水溢滿兩岸，切斷了外界和我們那個山溝的所有聯系。父親一直在醫院陪護在奶奶的病床前。我們在家的人，每天只能在惶惶不安中靜候醫院那邊的消息。有病亂求醫。有一個夜晚，家里請來一個神漢，給奶奶禱告祈福。“送神”的時候，我也跟著大人們，在泥地上結結實實磕了幾個響頭。但這一切都沒有用。奶奶的病情沒見好轉。父親捎話來，讓我抽空去看看奶奶。也許他預感到了什么，在做最不好的打算。河水泱泱，水流湍急，河底的卵石凹凸不平，又滑又硬，稍有不慎就會滑倒被激流沖走。我過了河，順著公路去醫院。那是我第一次一個人走那么遠的路，去一個陌生的地方。在路的那一端，我想象不出奶奶是個什么樣子。她不會在地上亂滾了吧？那樣子實在讓人害怕。這是個難得的能見到太陽的天。路邊的野草在瘋長，空氣潮濕而悶熱，天空大片的云朵在飄蕩，好像在醞釀更大的降雨。奶奶靜靜地躺在醫院病房西南角的那張床上。她的褐色的大眼睛沒有了力量，無助地看了看我，嘴唇動了動，像在叫我的名字，又好像什么也沒說，然后就移開了。她渾身上下一點生氣也沒有，瘦弱的身軀像被什么掏空了。她就那么靜靜地躺著，一句話也不說，在忍受，忍受命運的安排。也許兩位離她而去的親人，也是這樣靜靜地忍受了命運的安排？幾天后，奶奶病情加重，轉院了。本來這公社醫院的醫療條件就有限，可大水阻斷了去山外邊醫院的路。趁淄河水回落，父親他們抬著擔架，趟著齊胸深的水，冒險把奶奶抬過西岸，輾轉去了二叔那里的廠醫院。幾天后的一個深夜，父親他們抬著奶奶回來了。到了外邊的醫院，奶奶就不行了。醫生說，早看的話肯定能治好。奶奶其實得的就是普通的腸胃病，就因為鄉村醫療條件差，把病情給耽誤了。父親他們一路輾轉，又從淄河頂著齊胸深的水過河，再趕二十里山路，把奶奶抬回了家。淄水泱泱，山路泥濘，我不知道，這一夜天上是否有星光或是殘月，陪伴親人們回家的路。三奶奶的墳在村西的山腳下，從這里可以看到我們的村莊，看到村前的河流，河對岸的山巒。她的生命，她的歸宿，和這方碧水青山緊緊相連。山水養育了她，又接納了她。她像一片樹葉，生于大地，過早凋零，又回歸大地。她能做的，就是去忍受世間的風雨。第二年清明上墳時，我折來迎春花的枝條插在奶奶的墳頭。我把這一舉動告訴五爺爺，這位出生入死的老戰士，臉上露出了粲然一笑。現在，奶奶的墳上，每年春天，都會開滿鮮花。 >>>更多美文：心情隨筆

(繼續閱讀...)

d78ezbt 發表在痞客邦留言(0) 人氣(0)